Octavian Paler

Viata pe un peron

1. Cele 10 porunci"

- Sa astepti orice.

- Sa nu-ti amintesti, in schimb, orice. Nu sunt bune decat amintirile care te ajuta sa traiesti in prezent.

- Sa nu numeri  zilele.

- Sa nu uiti ca orice asteptare e provizorie, chiar daca dureaza toata viata.

- Repeta ca nu exista pustiu. Exista doar incapacitatea noastra de a umple golul in care traim.

- Nu pune in aceeasi oala si rugaciunea si pe Dumnezeu. Rugaciunea este uneori o  forma de a spera a celui ce nu indrazneste sa spere singur.

- Daca gandul asta te ajuta, nu cauta sa recunosti ca speri neavand altceva mai bun de facut sau chiar pentru  a te feri de urmarile faptului ca nu faci nimic.

- Binecuvanteaza ocazia de a-ti apartine in intregime. Singuratatea e o tarfa care nu te invinuieste ca esti egoist.

- Aminteste-ti ca paradisul a fost, aproape sigur, intr-o grota.

2. Afara se auzea vantul, ca un betiv ce da intruna tarcoale garii.

3. Pustiul m-a facut sa inteleg ca nu sunt destul de puternic pentru a nu iubi pe nimeni. Asa ca nu v-am iertat, dar am nevoie de voi. Acest sentiment contrazice, poate, tot ce mi s-a intamplat, dar el straluceste deasupra vointei mele ca un adevar care nu mai depinde nici de mine, nici de voi.

Viata ca o corida

1. Ploaia care nu mai inceteaza face sa musteasca amintirile, se infiltreaza ca o apa freatica in starea mea de spirit.

2. Poate, copilaria n-a fost o varsta, ci o  alta existenta, mai precis un alt fel de existenta. Un vis din care m-am trezit. Tot ce a urmat a fost viata.

Eduardo Galeano

Memoria focului

1. Se inclina in fata soarelui, se tranteste la pamant, cu  fruntea in tarana. Prinde in palme primele raze, le duce la gura si bea lumina.

Emil Cioran

Caiete I

1. - Ce faci? 

    - Ma astept.

2. Cand pasarea somnului a vrut sa-si faca cuib in lumina ochiului meu, a vazut genele si i-a fost  frica de lat - Ben al Hammara

Singuratate si destin

1. Lucrurile trebuiesc privite asa cum stau, fara prejudecatile celor care cauta solutii. Cei mai rataciti si inselati oameni din lume sunt acei care umbla dupa solutii. Viata isi are sensul ei; solutiile sunt pentru moralisti.

2. Sunt oameni care nu se iubesc absolut deloc pe ei insisi, fiindca nu stiu aprecia caracterul de unicitate pe care-l prezinta fiecare om. Sau sunt prea putin "unici" pentru a se respecta pe ei insisi?

3. Insuccesele din viata au insa o fecunditate impresionanta. Ele nu distrug decat fiintele lipsite de consistenta, de viata intensa, fiintele care nu pot sa renasca.

4. Oamenii traiti in succese n-au niciodata perspectiva justa a ordinii valorilor.

5. Insuccesele dezvolta ambitia realizarii personale, a depasirii proprii. De aceea ele sunt un mijloc - pe care putini il doresc -  de a te cunoaste si de a produce ceva. Mijlocul sigur de a reusi onorabil in viata este de a sti sa-ti trezesti marile ambitii; succesele nu le trezesc. Dimpotriva, paralizeaza, atunci cand ele urmeaza unul dupa altul. Este explicabil acum de ce marii favorizati ai vietii sunt figuri antipatice. Neopunand rezistenta personala, in fata lucrurilor, era fatal sa n-aiba ocazia sa-si masoare fortele. Acestia sunt oamenii care dau sfaturi si care fac "morala", ceea ce dovedeste o mare incomprehensiune pentru  viata.

6. Nenorocirea omului de astazi rezulta din imposibilitatea unei vieturi in prezent.

7. Cine stie daca viata nu este moartea si moartea nu este viata?

8. Singurii oameni impresionanti pe acest pamant sunt aceia care poarta o rana vesnic deschisa si care realizeaza paradoxul de a accepta o lume inacceptabila.

9. Or, moartea este singurul lucru sigur si absolut din aceasta lume, singurul lucru peste care nu se poate trece, de care nu poate sa-ti fie decat frica si in fata caruia nu poti  avea decat sentimentul paradoxal si nelamurit al unei scarbe sublime.

10. Suferinta este o negatie a frumusetii, ca si orice aspect al mizeriei. Si suferinta este o realitate infinit mai esentiala, mai evidenta si mai apasatoare decat toate aspectele frumosului. Astfel umanitatea poate renunta la frumusete, dar la suferinta niciodata. [...] Satanismul durerii face din viata un bun pierdut. Dimpotriva, frumusetea o transforma in singurul bun existent si posibil. Numai pentru cei imbatati de frumos lumea aceasta trebuia sa fie asa cum este. Pentru ceilalti ea ramane un nonsens universal, luminat uneori de reflexele unei  frumusesti indepartate.

11. Ma revolt la gandul ca n-a murit inca nimeni din cauza bucuriei. Sau trebuie sa fi  suferit prea mult ca sa poti muri din cauza bucuriei. 

12. Gandurile sunt o otrava, o piedica pentru  elan, un obstacol al oricarei hotarari.[...] Prins intr-o meditatie indelungata, iti  dai seama ca nu se poate face nimic, ca nu e nimic de facut si ca orice fapta e o rusine.

13. Gandurile fara aderenta organica nu dovedesc absolut nimic. Un gand ce nu devine gest este perfect inutil.

Valerio Massimo Manfredi

Idele lui Martie

1. Dar nu de la o viata visatoare, ci de la o viata ce se trezeste trebuie  sa invatam a trai, intr-o lume ce se trezeste.

2. Speranta nu a schimbat niciodata vremea de maine.

Ben Okri

In Arcadia

1. Pictura este o inscriptie pe pielea timpului.

2. Dar a fi rege nu este chiar totul. Dar a fi om este totul.

3. Era o placere sa-i vezi pe cei sase, toti tinandu-se cu unghiile rupte de capetele putrezite ale sperantei.

Nabokov Vladimir

Lolita

1. Asadar asta-i povestea mea. Am recitit-o. Are in ea crampeie de suflet, suvite de sange si ganganii verzi, stralucitoare. 

D. H. Lawrence

Curcubeul

1. Stalpii de telegraf faceau pasi de urias peste pamantul alb, sub cerul posomorat.

2. Ea statea nemiscata, biruita de Tom, care intrase cu bocancii in sufletul ei de copil si acum isi vedea mai departe de treaba.

3.  In rest era bezna neagra si peste tot respirai numai intuneric.

4. Se protapi la usa meschinului tarc al realitatii.

5. Si ce daca-n fundul sufletului  erau numai griji si  durere? Erau la fund, asa ca lasa-le sa stea acolo.

6. Degetul beznei, pus pe vanataia din suflet, il tinea in frau fara chibzuinta.

John Fowles

Magicianul 

1. Asta a fost tragedia. Nu ca un om a avut curajul de a fi ticalos, dar ca milioane de oameni nu  au  avut curajul de a fi  buni.

Dumitru Popescu

Muzeul de ceara

1.  Incepeam o expeditie.  In cautarea timpului uitat. Porneam spre origini sa-mi reconstitui identitatea. Ca  un convalescent dupa o lunga amnezie . Stiam cine sunt, uitasem cine am fost. Am privit pe fereastra pamantul negru, arat, afanat de ploile recente zvantandu-se incet sub lumina blanda a soarelui. Speram ca prin brazde si razoare se ascund resturi de taina? Trecusem pe atunci tot asa, cu nasul turtit de fereastra. Semanasem ganduri pe marea campie. Nu incoltisera. Le luasera vanturile, le mancasera ciorile, putrezisera, poate nici nu ajunsesera in glodul negru, gras.

2. Timpul mi-a mancat portretul, iremediabil. Timpul cu dintii lui de sobolan.

T.E. Lawrence

Cei sapte stalpi ai intelepciunii

1. Sa suferi pentru un altul in tacere, iata sensul maretiei. Nu-i nimic mai sublim decat o cruce de pe care sa contempli lumea.

2. Caci, Doamne, am fost lipsit de florile tale si-am ales trandafirii tristi ai pamantului. S din asta pricina imi fura sfasiate picioarele si ochii orbiti de sudoare

3.Cu fiecare generatie pamantul e mai batran si omenirea mai departe de copilarie.

4. O emotie simtita e o emotie invinsa, o experienta moarta pe care o ingropam exprimand-o.

Mihail Solohov

Donul linistit

1. Omul ii spurcat! Un gunoi de pute pe pamant si traieste ca o ciuperca veninoasa.

2. Iesind din matca sa, viata se resfira intr-o puzderie de brate.

3. Flori purpurii de lalea zburau in toate partile, retezate de copitele cailor, ca stropi mari de sange.

Marin Sorescu

Trei dinti din fata

1. Visul ne da posibilitatea sa stim dinainte cum a trecut viata, cu bucurii, cu greturi, varsaturi, toate venind asa pe neasteptate, fara logica, precum zborul pe langa avion, taras, si terminandu-se mai mult sau mai putin cu un premiu sau o prima.



2. - Cum te simti? intreba el mereu, parca intrebarea ar fi indus si forta de sugestie, iar ea n-ar fi trebuit sa raspunda decat "mai bine"

- Ooo! mi-e rece pe sira spinarii! Ma trec sudori reci! Sudorile mortii.

- Nu-i nimic... ingana Val, inundat de o imensa duiosie si intelegere pentru soarta femeii. "Uite, asa venim toti pe lume, si la urma facem pe zmeii in fata fiintelor acestora sublime". Va trece imediat...sa vedeti cum...acum...acum...

3. Cunoasteti teoria cu cutele timpului? Timpul, care curge intr-o singura directie... si e ireversibil , are niste meandre in curgerea, prelungirea aceasta a lui. Nu ca s-ar intoarce, nu exista intoarcere, dar...undeva face o bucla. Si se intampla ca oameni care traiesc in epoci diferite sa se atinga din cauza acestei bucle, avand pentru cateva clipe...zile, luni, sentimentul ca sunt contemporani. Deoadata, s-a terminat bucla, si fiecare se pomeneste aruncat in secolul respectiv, pastrand amintiri vagi despre celalalt...si ramanand cu senzatia unei neimpliniri.

4. Moartea, spunea un filosof grec, nici nu exista, pentru ca, atata vreme cat traiesti, nu are sens pentru tine, iar cand vine ea nu mai esti tu!

5. Fericirea nu e interesanta ca literatura. E o lumina intensa, care, tocmai pentru ca e intensa, concentrata, nu are nuante si pare banala.